"What's the use of a book without pictures or conversations?"said Alice.
by 힌토끼
메모장
그림+책을 만드는 힌토끼의 잡다한 이야기
suzyleebooks.com
카테고리
전체
그림책
그림+책
Bloomington
산+바다
토끼굴 일상사
Singapura
letters
번쩍
poignant
정답은 없다
작가가 작가에게
산+바다의 책장
나를 만든 책
미분류
최근 등록된 덧글
감사합니다. 힘 납니다.
by 힌토끼 at 12/27
아~ 미국으로 아예 훌쩍..
by 한지현 at 12/22
슬픔의 고통이 서서히 ..
by retoy at 12/21
음악가였음 음악을 만들..
by retoy at 12/21
안녕하세요~ 오랫만이..
by 힌토끼 at 12/21
답이 늦었습니다. 메일 ..
by 힌토끼 at 07/24
그르쟈. ㅎㅎ 보고 싶..
by 힌토끼 at 06/22
조카 생일선물로 사랑해..
by 멍청한 얼음의신 at 04/23
오 이제야 도착했구나. ..
by 힌토끼 at 04/17
아이가 눈썰미가 있네요...
by 힌토끼 at 04/17
최근 등록된 트랙백
이전블로그
more...
이글루 파인더

rss

skin by 네메시스
감탄하는 법

일요일 아침, 밖은 영하 15도이지만 집안은 고요하고 따뜻하다. 아이들은 각자의 구석을 찾아들어가 저들 하고 싶은 것을 하고, 나도 동그랗게 몸을 말고 앤 라모트의 “쓰기의 감각”을 읽고 있다.


나는 솔직히, 작가가 되기 위해서는 당신이 경외심을 갖는 법부터 배워야 한다고 생각한다. 그렇지 않다면, 당신은 뭣 하러 글을 쓰는가? 왜 여기서 이 고생을 하고 있단 말인가?

경외심을 세상에 대한 감탄, 그 속에 존재한다는 감각, 세상을 향한 열린 마음이라고 생각해 보자. 그게 아니라면 세상을 비웃고 세상과 등지는 방법도 있다. 우연히 들여다본 다른 사람의 영혼에서 아름다움이나 통찰을 발견한 순간처럼, 당신을 일순간 전율케 한 시나 산문을 읽었던 때를 떠올려 보라. 갑자기 모든 것이 서로 통하는 것 같거나, 적어도 어떤 의미를 띠는 것만 같은 순간, 나는 이것이 작가로서 우리의 목표라고 생각한다. 사람들이 이러한 경외의 감각을 되찾아 사물을 새롭게 바라보고, 그 새로움에 허를 찔리고, 종내는 자신을 가두던 좁고 제한된 세계를 부수고 나올 수 있게 돕는 역할 말이다.


문장부호 “!”가 떠오른다. 요즘같이 창의력 강박이 가득한 세상에서는 아이를 키울 때 늘 “?”를 강조하지만, 사실 창의력은  “?”만큼이나 “!”가 필요한 것 아닌가 싶다. 느낌표의 형상은 뭔가 깨달음을 얻은 자의 모습이 있다. 깨달음 직전에는 감탄이 있다. 이 세계에 대해 감탄하는 법을 알아야 질문도 생기는 것 아니겠나.


둘째 아이 세 살 즈음인가, 산책을 나갔는데 문득 하늘을 올려다본 바다가 기쁘게 소리쳤다.

“엄마! 저것 봐! 구름이 불에 타고 있어!”

해가 구름에 가려서, 큰구름의 가장자리가 하얗게 빛나고 있는 것을 보고 했던 말이다.


어린 아이들은 매 순간 신기하고 놀라운 것을 찾아낸다. 찾아낸다기보다 그저 발에 걸리는 모든 것이 다 놀랍고 재미있다. 신기한 세상에서 이것 저것 아는 것을 총동원해서 연결시켜 아이들이 만들어내는 이야기는 놀랍다. 모든 아이들은 예술가이다.

그런데 이렇게 이야기하면 또 꼭 이렇게 덧붙이는 사람이 있다. 그건 아이들이 세상에 대한 지식이 부족하여 맥락없이 표현하는 것이고, 그것을 새롭다고 이름붙이는 것도 어른들이며, 결국 어른들의 낭만적 미화일 뿐이라고.


*


한참 연애하던 무렵, 친구들과 여럿이 독일 베를린에 여행을 갔다가 대학 선배의 집에서 묵었다. 독일 여행은 처음이었고, 베를린의 거리와 문화는 새로웠다. 그런데 며칠 같이 놀러다니면서 내 남자친구를 유심히 보던 선배가 문득 말했다. “너는  정말 신기한 게 많구나!”

그때 처음 깨달았다. 내가 왜 그 남자친구를 좋아했는지. 막연하게 느끼고 있던 것이었는데, 그 선배의 말을 듣고 보니, 그는 정말 신기해 하는 것이 많았다. 그는 새롭게 부딪히는 모든 상황을 아이처럼 궁금해하고, 발견하고, 감탄했다. 그리고 딱히 자신이 뭔가를 모른다는 것에 대해 부끄러워하거나 감추지도 않았다. 다 그렇고 그런거지, 그건 당연한 거지, 난 다 알고 있어, 그건 원래 그런거야 라는 태도로 넘기는 것을 본 적이 없었다.

그게 그의 살아가는 태도라는 생각이 들었다. 감탄할 줄 안다는 것은 당신을, 상황을, 세상을 있는 그대로 바라 볼 줄 안다는 것이다. 감탄하는 법을 안다면 다른 이에게 관대해진다. 모든 가능성을 열어놓고 그 감탄 속에 머무르는 행복감을 즐길 줄 안다는 것이다.


아이건, 어른이건, 감탄은 삶의 태도이다. 감탄하는 삶은 세상을 놀이터로 만든다.


*


앤 라모트의 글을 읽다보니 이런 저런 생각들이 떠오른다. 경외심이란 것은 정말이지 작가의 중요한 자질이 아닐까 싶다. 그런데 경외심을 갖는 법 따위를 배울 수는 있는 걸까? 어느 찰나, 무엇인가에 감탄하는 순간, 세상의 진실을 얼핏 본 것 같은 묘한 감정에 압도되어, 그것을어떤 식으로든지 표현하고 싶은 욕구, 내가 본 것을 다른 이에게도 보여주고 싶고 모른다면 알게 만들고 싶다는 욕구 따위가 작가를 만드는 것이리라. 어린 아이들의 말을 들어본다면, 아이들의 감탄에 감탄하게 된다. ‘경외심에 대한 경외심’이라 부를 수 있을 이것, 이것이 그림책 아닐까? 이것 때문에 내가 그림책을 좋아하는 것은 아닐까? 하는 데까지 생각의 가지가 뻗어나간다. 아이들의 눈과 마음에 감탄하는 법을 아는 사람들이 그림책 작가가 되고, 그 감탄의 결과물인 그림책에 감탄하는 법을 아는 사람들이 그림책의 독자가 되는 것 아닐까?


*


흔히들 어른이 되면, 궁금한 것도 없어지고, 뭐 그닥 새로운 것도 없다는 이야기들을 많이 한다. 사람들 만나도 맨날 똑같은 이야기. 했던 이야기 하고 또 하는 사람들을 보면서, 나도 어디 가서 저러고 있는 것 아닌가 금즉 놀라는 매일일 수도 있겠지만,

문득 차가운 겨울 창문 밖, 저 위엣 집 촌장님 댁 굴뚝에서 하얀 연기가 피어오르는 걸 보면서 또 아지랑이처럼 너울너울 아름답네. 생각하고, 꼬리깃 새파란 떼까치들이 여기저기 날아다니는 것을 보면서 의자 깊숙히 몸을 묻는다. 시골로 이사와서 내가 매 계절 느낀 자연에의 경외감을 반추해보면, 꼭 어른이 되어서가 아니라, 살면서 그저 감탄의 대상이 이동하는 것은 아닐까 생각해 본다. 몸 속 깊은 곳에서 느껴지는 떨림, 아름답고 시린 겨울 가지들을 보면서.


by 힌토끼 | 2019/01/20 07:40 | 그림책 | 트랙백 | 덧글(0)
<강이> -경향신문

유기견에서 반려견으로…강이와의 시간을 추억하다 [어린이책]

by 힌토끼 | 2019/01/13 22:25 | 그림책 | 트랙백 | 덧글(0)
<강이> 리뷰- 문화일보/ 김지은 평론가

다시 볼 수 없는 ‘또 하나의 가족’ 그림책으로 만나다

by 힌토끼 | 2019/01/13 22:00 | 그림책 | 트랙백 | 덧글(0)
<강이> 서울신문 리뷰




강이/이수지 글·그림/비룡소/80쪽/1만 3000원선풍적인 인기를 끌었던 TV 드라마 ‘도깨비’에서 공유는 김고은과 헤어지며 “첫눈으로 올게” 했다. 첫눈으로, 첫눈처럼 왔다는 의미는 겪어 본 사람들은 누구나 안다. 별안간, 그러나 오기로 돼 있던 선물처럼 오겠다는 말이라는 것을.

그림책 ‘강이’는 작가에게 첫눈처럼 왔던 개 ‘강이’에 대한 이야기다. 늘 배고프고 목말랐던 유기견이 어느 날 작가의 가족에게 온다. “나는 ‘산’이야.” “나는 ‘바다’야.” “그러니까 너는 ‘강’이야.” 두 아이들 ‘산’이와 ‘바다’에 이어 ‘강이’는 너무도 당연하게 ‘강이’가 된다.

가족이라는 울타리 안에서 강이는 더이상 배고프지도 목마르지도, 심심하지도 외롭지도 않다. 그러다 가족들은 ‘잠시’라는 말을 남기고 멀리 떠난다. 여전히 배고프지도 목마르지도 않지만 강이는 가족들이 보고 싶다. 보이지 않는 기다림의 끝에 아이들과 함께 맞았던 눈이 내린다. 강이는 아이들이 온 것처럼 힘껏 눈 속을 내달리기 시작한다.

‘강이’에서는 주인의 사정과 필요에 따라 함께할 수 없는 일방적인 상황 속에서 반려동물이 느끼는 다양한 감정들을 읽을 수 있다. 기다리고, 기다리며 홀로 견뎌야 하는 외로움과 쓸쓸함, 그리고 슬픔들이 검은 오일파스텔로만 그린 그림에서 입체적으로 느껴지는 게 신기하다.

작가는 실제 일상을 기록하려 그린 수많은 드로잉으로 틀을 잡고 필요 부분을 보충하고 추려 내어 완성했다고 한다. 한 손에 딱 잡히는 앨범 같은 크기라 어느 가족의 사진첩을 넘겨다 보는 느낌도 난다. 반려동물을 키우고 있거나 보낸 이들에게 더욱 아릿하게 다가올 책이다.

이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr
by 힌토끼 | 2019/01/11 14:03 | 그림책 | 트랙백 | 덧글(0)
전업작가라는 표현이 무섭지만
현대미술관에서 박이소 전시가 있었네. 보러 갈 걸... ㅠㅠ



인터뷰 중에서
ㅍㅎㅎ




by 힌토끼 | 2019/01/04 10:21 | 그림책 | 트랙백 | 덧글(0)
<< 이전 페이지 다음 페이지 >>