2009년, 이탈리아 만토바에서 있었던 문학축제에 갔다. festivaletteratura -'축제'와 '문학'을 합쳐 만든 단어라고 했다. 책 축제의 좋은 모델이라고 생각한다.

만토바, 작은 도시에 도착. 숙소에 짐을 풀고 일단 나왔다. 광장에 있는 축제 센터에 가라고 적혀있었다. 들어가니 뭔가 잔뜩 쿠폰을 준다. 이게 뭔가요. 만토바 시내 이 쿠폰 그림이 붙어있는 어느 식당이든 이용하고 쿠폰을 내면 됩니다. 이 작은 도시의 중심가는 몇 번 골목을 돌자 대충 감이 잡혔다. 비행기가 어정쩡한 시간에 도착하는 바람에 미처 환전을 못해 만토바의 은행에서 혹시 가능할까 하였으나, 예상대로 두 군데 은행에서 싱가폴 달러를 환전 할 수가 없단다. 그리하야 "내가 돈이 없어서...."라며 계속 얻어먹고 다니고 쿠폰으로 버텼다. 어쨌든 그 축제에서 작가는 굶을 일은 없었다. 좋았다.

문학축제에 참가하는 모든 작가의 책을 판매하는 천막 서점이 도시 여기저기에 열렸다. 책을 안 사려 아무리 버텨도 안 살 수 없도록 길목마다 있었다. 한 군데 들어가서 책을 뒤적거리고 있으려니 누군가가 사인해달라고 이탈리아판 <파도야 놀자 L'onda>를 내민다. 나를 어떻게 알지? 알아보지 못할 이유도 없었다. 머무르는 동안 이곳에서 통틀어 동양사람을 나말고 딱 한 사람 봤으니까. 오로지 이탈리안의 축제인 것 같았다.


만토바 곳곳의 오래된 궁전들에서 강연이나 대담, 작가와의 대화, 워크샵등이 열렸다. 골목을 돌 때마다 긴 줄이 있었다. 축제의 스폰서 중의 하나인 커피 브랜드 illy는 거리에서 진한 까페 한 잔씩을 무상으로 제공하고 있었다. 나도 여늬 만토바노들 처럼 점심을 먹고 매번 그곳에 들려서 신선한 에스프레소를 한 잔씩 마셨다.

쿠폰을 다 쓰고 싶었지만, 꼬라이니 사람들과 함께 다니다보니 주로 cortile frattini에 가서 식사하게 되었다. 이곳은 페스티발 참가자들과 자원봉사자들을 위한 공동식당이다. 운영자는 "서비스업 교육 학교"로, 이 학교에서 호텔 업무나 서비스, 요리등을 배우는 학생들이 이 축제의 참가자들을 대상으로 실습을 하는 셈이었다. 뷔페식으로 간단한 만토바의 전형적인 음식들을 제공하고 학교 학생들이 서빙하는데, 실제로 선생님 처럼 보이는 사람들이 돌아다니며 감독하고 있더라. 좋은 아이디어다. 음식도 소박하고 좋았다.

나랑 배시계가 같은지, 이곳에 오면 어김없이 Pietro를 만날 수 있었다. Corraini 부부는 이 만토바 동네의 지역 유지 쯤 되나보다. 꼬라이니에서 일하는 니꼴라와 밥먹으려고 줄을 서있는데, 우리 대화에서 꼬라이니가 어쩌구저쩌구 소리를 듣고 어떤 자원봉사 할아버지가 다가와서 먼저 들어가게 해주는거다. 니꼴라가 그런다. 봤쑤? '꼬라이니'의 위력을.

아닌게 아니라 꼬라이니 부부는 만토바의 지역활동에 아주 적극적으로 개입되어 있었다. 이 축제만 해도, 1997년에 아주 작게 시작되었는데, 꼬라이니가 원년 위원회 여덟명 중 한 명이었고, 여전히 그 여덟명이 이 축제를 주관하고 있다고 했다. 처음 시작은 아주 지역적인 문학축제였는데, 그것이 점점 커져서 이젠 이태리에서 가장 유명한 축제 중 하나가 되었고, 국제적으로도 많이 알려져 다양한 외국작가들도 초청하게 되었단다. 보여주기식으로 규모만 키우고 밖에서 유명인들 모셔오느라 애쓰지 않고, 원하는 사람들이 시작해서 원하는 사람들이 즐길 수 있을 때, 그것이 정말 "축제"이지 않을까.

축제에 참가하는 자원봉사자들도 인상적이었다. 점심먹으러 이 cf에 오면 푸른 티셔츠를 입은 젊은이들이 왁자지껄 즐겁게 밥먹는 풍경이 많이 보였다. 그 모두가 자원봉사자라고 했다. 이번 자원봉사자들은 700명에 육박했는데, 신청자가 너무 많아 그들을 먹고 재울 경비가 부족하여 일부 거절해야 했단다. 피에트로에게 계속 물었다. 중고생들도 많아 보이던데, 학교에서 단체로 참가시키는 건 아니여? (지극히 한국적인 발상의 질문). 아니. 모두 개별적으로 자원한 친구들이여. 이태리 뿐 아니라 다른 유럽 국가에서들도 오기도 하지. 이 친구들이 이 식당의 쓰레기도 치우고 워크샵 진행도 하고 통역도 하고 운전도 해. 실제로 내 워크샵에도 다섯 명의 10대 친구들이 와서 도와주었다.

옆에 앉아있던 Stefania도 자신은 밀라노 근처에 살지만 축제에 자원해서 와서 통역자로 일하고 있다고 했다. 그럼 너는 통역자라서 여기서 지원을 해주겠구나? 했더니, 내가 통역자라서가 아니라 '모든' 자원봉사자들에게 식사가 주어져. 만토바에 살지 않는 봉사자들에겐 숙소도 제공되지.

그럼 이 비용을 다 어찌 충당해? 50%는 기업체 스폰서, 25%는 정부의 지방 자체 단체 지원 보조금, 나머지 25%는 이벤트 티켓값으로 충당한다고 했다. (이벤트 티켓값은 대개 3-5 유로 정도로 매우 쌌다.) 스폰서 지원이 커서 그런지, 도착해서 받은 welcome bag안에는 스폰서 로고가 새겨진 볼펜, 티셔츠, 두터운 브로셔 따위가 잔뜩 들어있었다.

매년 자원봉사자가 700명이라면, 그야말로 모두가 축제에 참가하고 있는 것 아니겠나. 특히 십대 청소년들에게 이 경험이 얼마나 소중하겠나. 어떤 것에 적극적으로 개입되어 있다는 느낌. 이렇게 다양한 작가들과 연계되어 실제로 작가들과 만나고, 대화하고, 돕고, 이벤트에 참가하는 경험. 그들이 실제로 '문학'에 얼마나 관심이 있을지 모르지만, 이런 경험 후에는 어쨌든 '문학'이 남의 일이라고 생각하지는 않게 될 테니 그것만 해도 참 좋겠다 싶었다.

점심을 먹으면서 자원봉사자들과 그들의 가족들과 참가 작가들과..모두가 섞여 즐기는 이 축제의 분위기를 구경하는 것이 좋았다. 내가 떠나던 날, Pietro가 아쉽게 말했다. 내일까지 네가 있으면 좋을텐데. 내일이 축제의 마지막 밤인데, 그야말로 모두가 모여 파티를 하거든. 장관이야.

생각만해도. 좋았다.

Giovanna의 조수 Nicola가 축제 기간 내내 나를 세심히 돌봐주었다. 이 친구가 만토바에 관해서 많은 이야기를 해주었다. 감히, 습도 70%인 싱가폴에서 온 나에게, 만토바가 분지형태에 인공호수로 둘러싸여 얼마나 습한지 너는 상상도 못할거야..라고 한다.누가 더 습한 데서 사는지를 놓고 다투다가, 그나저나 너희는 이런 축제가 있어서 정말 좋겠다.했더니 니콜라의 눈빛이 바뀌었다.

이 축제동안은 모든 골목과 모든 식당이 북적거리지만, 나흘동안의 축제가 끝나면 다시 너무 너무나 조용한 유령의 도시가 되지. 글쎄. 만토바. 좋긴하지만 난 활기찬 대도시로 갈거야. 이곳은 너무 좁아.한다. 우리는 왜 항상 우리가 가지지 못한 것을 그리워할까.






.

언제인가 "The Art of Clean Up"을 보고 애들이 낄낄거리고 있길래 물어봤다.

230

예술은 행동이나 삶을 대체한다. 인생이 감정의 의지적 표현이라면 예술은 감정의 지성적 표현이다. 우리에게 없는 것이나 감히 바랄 수 없는 것, 또는 우리가 이룰 수 없는 것을 꿈속에서는 소유할 수 있는데 이꿈으로 무언가를 만드는 것이 예술이다. 감정이 너무 격해서 행동으로 옮겼는데도 만족할 수 없을 때가 있다. 이럴 때 삶 속에서 미처 행동으로 다 표현되지 못하고 남은 감정은 예술 작품으로 형상화된다. 즉 예술가에는 두 가지 유형이 있다. 하나는 자신이 갖지 못한 것을 표현하고, 다른 하나는 자신이 갖고 남은 것을 표현한다.

사실 없는 자서전/페르난도 페소아

책이나 읽자. 이럴 때는 페소아. 페소아의 두서없음이 오늘따라 와닿네.